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УДК 821.161.1 
 

ПОСТСОВЕТСКАЯ ПРОБЛЕМАТИКА  
В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ТРАНСКУЛЬТУРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: 

РОМАН «РУКИ-РЕКИ» ЛИАНЫ ШАХВЕРДЯН 
 
Аннотация. В статье обосновывается правомерность употребления термина 

«транскультурная литература» взамен распространенного и алогичного «русско-
язычная литература». В качестве примера представлен роман писательницы Ли-
аны Шахвердян «Руки-реки». Роман вписывается в актуальный вектор современ-
ного литературного процесса – архивный. Обозначены узловые темы романа и 
приемы их воплощения. 
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POST-SOVIET PROBLEMS IN MODERN RUSSIAN TRANSCULTURAL 
LITERATURE: THE NOVEL “HANDS-RIVERS”  

BY LIANA SHAKHVERDYAN 
 
Annotation. The article substantiates the legitimacy of the functioning of the term 

“transcultural literature” instead of the common and illogical “Russian-language liter-
ature”. The author of the article presented an analysis of the novel by the writer Liana 
Shahverdyan “Hands-Rivers” as an example of this phenomenon. The novel fits into 
the current vector of the modern literary process – archival. The research reveals the 
conceptual themes of the novel and the techniques of their implementation. 

Keywords: transcultural literature, “Russian-language” literature, Liana Shahver-
dyan, Stalinist repressions, carpet as a metaphor of the genus. 

 
В литературном процессе второй половины ХХ века (советский период) появи-

лись писатели, которых упорно стали называть русскоязычными. Термин неудач-
ный, нелогичный (как будто русский писатель не русскоязычный), однако при-
жился и до сей поры в активном употреблении в литературоведческом дискурсе. 

Для большинства «русскоязычных» авторов родным языком с детства был 
вовсе не русский, их картина мира была сформирована не в зоне русской куль-
туры. Социокультурная ситуация подвигла их к освоению русского языка, став-
шего языком их творчества, которое обогатило русскую литературу иноэтно-
культурным содержанием и мифопоэтикой. Об исторических процессах, привед-
ших к рождению такого «русскоязычного» творчества, написано множество ис-
следований, наиболее современные принадлежат У.М. Бахтикереевой (см, 
например, : [1; 2]), собственно, этой исследовательнице и ее ученикам принадле-
жит более адекватный термин, взамен «русскоязычной» литературы, – транс-
лингвальная, или транскультурная. 

Писатели нового поколения из бывших советских республик (конец ХХ и 
начало XXI века), чье творчество складывается в несколько иной культурной и 
языковой ситуации, по инерции могли бы называться «русскоязычными», но та-
ковыми не являются. Часто характеристика «русскоязычные» сопровождается 
довеском «так называемые» [1, с. 15]. Это русские авторы (родной язык для них – 
русский). Таким образом, термин «русскоязычные» к сегодняшнему дню и в при-
менении к писателям нерусского происхождения теряет свою историческую зна-
чимость. (Однако, к сожалению, многие исследователи упорно продолжают ис-
пользовать этот термин не по назначению.) 

Это уже другая русская литература. Инонациональные писатели – медиа-
торы между двух культур. Они – составляющая литературного процесса ХХ–XXI 
веков, они – трансляторы между двух культур: понимая обе, доводят до реципи-
ентов инокультуры наиболее значимое в своей культуре и отличное от русской. 

Анализируя подобную ситуацию в творчестве Хамида Исмайлова, пишет ли-
тературовед Г.Т. Гарипова: «Человек рассказывающий обретает себя в системе 
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любого национального миробытия, сохраняя свое генетическое национальное 
само- и миросознание, которые он способен средствами любого иноязыка и ино-
эстетики воссоздать в художественном тексте. В нем – как в человеке и как в 
писателе – воплотилась сама идея синтеза: наций, языков, культур, творческих 
методов и стилей» [3, с. 77]. 

Этническая тема никогда не теряла своей актуальности ни в социуме, ни в 
искусстве и литературе, за исключением звучания сопровождающих ее оберто-
нов: советский период окрасил эту тему официозным пафосом; постсоветские 
десятилетия поменяли вектор на противоположный: официоз, скорее, безмолв-
ствовал, зато в повседневности процветал разной степени агрессивности ксено-
фобный дискурс. Многие писатели поспешили отмежеваться от русской литера-
туры, «встроив» себя в нишу какой-либо национальной литературы. Но языком 
их творчества по-прежнему является русский. Это больше говорит не о писате-
лях, а о русском языке: он вне границ; никакое государство не вправе считать его 
своей собственностью, язык безграничен, он в моральном и этическом плане 
выше политики, деяний и чаяний чиновников; язык – некая субъектность, нахо-
дящаяся  на высшей ступени условной гуманистической шкалы. 

Так, по-русски пишет стихи и прозу Лиана Шахвердян, тбилисская армянка, 
которая, после ряда опубликованных сборников в Ереване, активно вошла в рос-
сийский мейнстрим публикациями в журналах «Дружба народов»: рассказ «Бе-
лое платье» (2017, № 7), роман «Руки-реки» (2021, № 9) – и «Нева»: стихи (2020, 
№ 3). Что заставляет этого автора писать по-русски? С одной стороны, это ее 
частная судьба и личное дело, с другой – она (и ее предки), как и миллионы лю-
дей, наследница бремени империи (сначала Российской империи, затем СССР), 
и еще не один век эти процессы не будут соответствовать месту проживания и 
этнической графе. Прошло совсем мало времени: постсоветские процессы пока 
находятся в агонии, до их угасания в тумане времени еще очень далеко. Однако 
это и радует, подтверждая высказанную мысль: язык – вне границ и чиновных 
циркуляров, он сам себе господин и хозяин. По поводу выбора писателем языка 
творчества заслуживает внимания фигура Хамида Исмайлова, литературное 
творчество которого – яркий пример транскультурной литературы. Исследова-
тель Г.Т. Гарипова пишет: «Хамид Исмайлов может быть представлен как рус-
ский писатель (пишет на русском языке и активно печатается в российских жур-
налах), узбекский писатель (пишет на узбекском и является фактом узбекского 
литературного процесса в системе векторов виртуального узбекского андегра-
унда и культурного зарубежья/эмиграции), пишет на английском, французском 
языках, несколько лет пребывал в статусе английского писателя-резидента. Ху-
дожественное сознание Хамида Исмайлова предопределено социокультурным 
размыканием границ языковых и художественно-национальных картин мира, 
коды которых в полной мере представлены в его творчестве» [4, с. 433] (см. 
также научные работы о прозе Х. Исмайлова: [5; 6]). 

Лиана Шахвердян не встраивает свое творчество ни в какую парадигму, она 
пишет так, как ей удобно и как для нее органично, искренне делится с читателями 
волнующими ее проблемами. Так случилось, что эти проблемы роднят Лиану 
Шахвердян с другими коллегами-литераторами. Возможно, здесь вступает в 
свои права метатекст – полумистическая субстанция, как бы «диктующая» писа-
телям, порой никак друг с другом не связанным, одни и те же темы, ставит перед 
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ними одни и те же вопросы, в частности: что стало с моими дедушками и бабуш-
ками, жившими при Сталине, почему и за что тиран уничтожил миллионы? 

В 1990-е стали открываться архивы, подрастало новое поколение, не зашо-
ренное советской пропагандой и страхами, и – как результат – уже в XXI веке в 
литературном процессе стал складываться новый литературный жанр – архив-
ный роман. По поводу активного обращения литераторов к архивным докумен-
там замечает писатель и критик Евгений Абдуллаев: «Роман, в начале нулевых 
несколько потесненный нон-фикшеном, затем синтезировал его в себе. И не 
только в чисто документальном романе, но и во вполне вымышленном»  
[7, с. 119]. В статье «Архивный вектор в современной русской литературе» [8] 
рассмотрен ряд текстов, вписывающихся в этот вектор, писателей Натальи Гро-
мовой, Сухбата Афлатуни, Саши Филипенко. Совершенно органично этот ряд 
должен быть продолжен романом «Руки-реки» Лианы Шахвердян. 

Ошельмованные, запытанные, замученные граждане СССР, как правило, яр-

кие и талантливые личности, уничтожались в 1930–1940-х годах «промышлен-

ными» масштабами – работал сталинский конвейер. Как это было в реальности – 

уже описано в статье, которая основана на следственных делах советских худож-

ников, расстрелянных в Бутове [9]. Об этом трагическом этапе в истории ХХ века 

надо писать, не останавливаясь – столько безвестных судеб, столько безвинных 

жертв, не найдены места захоронения, не восстановлены честные имена: если у 

приговоренного к расстрелу сталинскими «двойками» и «тройками» не было 

родственников, то этих людей редко и реабилитировали. Воссоздание их биогра-

фий могло бы стать глобальным проектом постсоветской истории, достойным 

высшего проявления человечности. 

Современная писательница Лиана Шахвердян включилась в этот необъявлен-

ный проект: она стала исследовать жизнь своего рода, делая для себя открытие 

за открытием: дед, бабушка, дяди, их близкое окружение – все попали под ста-

линский каток. История семейного рода превратилась в роман о Дануше, или Да-

ниеле Александровиче Шахвердове, ее прапредке. 

«Все события, которые происходили в роду, – взаимосвязаны, поэтому имеют 

общий “узел”, который надо распутать, чтобы отпустила реальность, которая 

стучится. <…> Тогда сердечные нити, как руки, переплетаются и тепло согревает 

душу» [10, с. 48], – говорит старая женщина, Ханум, одна из собеседниц (и «ин-

формантов») главной героини романа. 

Метафора узел запущена автором романа еще в экспозиции – во время сцены 

ковроткачества: Люсик, двоюродная тетка героини, завязывала «узелки коро-

теньких разноцветных нитей… <…> – А теперь мы впишем твое имя, точнее, 

первую букву, в этот рисунок, вот сюда: между ромбом и дугой спирали… <…> 

– О, да! Я хочу, чтобы мое имя здесь было… Ведь тут имена всех наших! <…> – 

Конечно, ведь этот ковер – особый. В его зигзагах имена детей этого дома. Это 

как родословное древо. <…> – Тут имя Ханум, – Люсик указала на дальний угол. 

– А рядом Кали, мать Дануша. Тебе они приходятся прабабками. И так далее, и 

так далее… Все имена связаны. В этом прелесть жизни. <…> – Ушедшие нас не 

покидают. Живут с нами…» [10, с. 10–11]. 



58 

Прабабушка навсегда 
вплела имя мое 
в зигзаги узоров ковра 
рода… 
народа… 
С тех пор все прапра… 
мне смотрят в затылок: 
я слышу их голоса… [11, с. 9] – 
 
это стихи Лианы Шахвердян, написанные в 2014 году и свидетельствующие, 

что мысль о роде, народе давно занимает писательницу, в итоге родился роман. 
Ковер как родовой «штрих-код», как домашний архив – не вымысел автора, 

это давняя традиция, нашедшая отражение во многих ковроткаческих культурах. 
Вспомним «Джан» Андрея Платонова: «По вечерам Айдым <…> набирала ковер 
из старых тряпок и мешочных ушивок…» [12, с. 486]; на базаре лежали «темные 
ковры, вытканные руками женщин в долгом одиночестве, с изображением всей 
участи человека в виде грустного повторяющегося рисунка» [12, с. 489]. 

Вытканная и зашифрованная в коврах история жизни, рода подтверждается 
исследователями – историками и этнографами: «Изучение орнамента ковров 
Ирана и Центральной Азии дает возможность выявить не только исторические 
корни современных орнаментальных традиций, но проследить этногенетические 
связи народов достаточно обширного региона с глубокой древности и до наших 
дней» [13, с. 3]; «Известный русский археолог Елена Антонова уверена, что все 
эти стилизованные орнаменты и узоры есть письменные знаки, несущие опреде-
ленную смысловую нагрузку. А значит, специалисты могут читать ковры, как 
книги» [14]. 

Американский писатель Генри Джеймс (1843–1916) создает интригу в своей 

повести «Узор на ковре» («Фигура на ковре»), сопрягая ковровую метафору – 

complex figure – с литературным творчеством: прочитать ковер – равно разгадать 

скрытый мотив в литературном тексте, и тогда узоры «выступят из мнимого ха-

оса беспорядочных переплетений не потому, что критик привнес туда что-то 

извне, а потому, что найдет правильную точку зрения и на ковер, и на литератур-

ное произведение. Если изменить критическую перспективу, посмотреть на 

текст издалека, с расстояния, которое позволит охватить взглядом весь ковер це-

ликом, есть шанс увидеть на нем повторяющиеся формы и отметить их сходство 

или отличие, а значит, уловить те особенности, частички узора, которые критик 

стремится найти» [15, с. 6–7], – так расширяет ковровую метафору французская 

исследовательница Паскаль Казанова, поднимая ее, метафору, на новый уровень, 

отталкиваясь от замысла Г. Джеймса: теперь и мировая литературная словес-

ность – это ковер. Однако мы ограничимся задачами статьи, останемся на том 

уровне метафорики, которая предложена Лианой Шахвердян: ковер – это зако-

дированная карта рода. «Узлы», которые она пытается распутать-разгадать в 

продолжение всего повествования, – это ее предки и те, которые спасали их или 

вредили им. Карта рода предстает не только в виде ковра, но и стены в древнем 

доме Дурмиши, увешанной фотографиями: «Эта стена была знаменита на весь 
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Лорийский район. Ее придумала Люсик. Так она хранила память о тех, кто жил 

в этом доме и был в него вхож…» [10, с. 23]. От фото к фото ведет свой опрос 

героиня, встраивая судьбы прямых предков в общий узор рода. «Оставаясь 

наедине со стеной, я скользила по лицам, радостно узнавая одних, внимательно 

исследуя незнакомых… Прабабки, прапрадеды, троюродные тетки, дядья и так 

далее» [10, с. 27]: 

«Неподалеку от портрета Дануша виднелся еще один – фотография “отца 

народов”, Сталина. 

– Люсик, а что, Сталин тоже бывал в доме? – не задумываясь, спросила я. 

– Не совсем… – многозначительно ответила Люсик. 

– Это как? 

– Да так. Он сам лично не был, но его слуги – да. 

– Какие слуги? 

– Те, которых он послал за Данушем… Весь дом перевернули, ничего не оста-

вили…» [10, с. 25]; 

«– Люсик, кто такой этот человек в гимнастерке? Микоян? <…> 

– Да, Анастас Микоян. 

– Он тоже, как “отец народов”, перевернул дом? <…> 

– Не совсем… Он спас Сергея, сына Дануша…» [10, с. 26]. 

Основанная на документальных фактах сюжетная линия романа встроена в 

притчевую раму – о змеях и птицах. Эти персонажи фауны появляются то в пре-

даниях и былях, то в виде метафизических знаков судьбы, то в метаморфных об-

разах (Рипсимэ, Гаянэ, Нина), то в виде метафоры или сравнения, то в названиях 

глав и частей романа. Остановимся на сюжете одной лорийской были: трехмет-

ровая змея ползла по откосу стены в сторону гнезда с птенцами ласточки. Люди 

заметили эту змею и ее жертв – птенцов можно было спасти. Но Люсик скоман-

довала: не трогать. Змею убить было сложно – высоко, но птенцы были бы спа-

сены, а змея могла потом вернуться и отомстить. И люди молча наблюдали, как 

змея заглатывала одного за другим птенцов, как они медленно передвигались 

вдоль и внутри ее тела. «Больше на той стене птицы не гнездились» [10, с. 22]. 

Героиня, она же рассказчица, не пытается комментировать этот сюжет, но он вы-

полняет функцию чуть ли не экспозиции в сюжете. Это аллюзия к сталинским 

репрессиям и безмолвному и безропотному наблюдателю – советскому народу, 

парализованному страхом. 

В другом фрагменте романа опять всплывает змея: «…вести об арестах при-

ходили отовсюду: из Тбилиси, Еревана, Кировакана, да и здесь, в селе, начался 

сущий ад. На нас объявили охоту. Это – как та ползучая змея… Она поглощала 

одного за другим» [10, с. 29]. 

Все персонажи из семейной и одновременно всеобщей истории империи раз-

ными нитями, руками-реками, тянутся к главному объекту разысканий рассказ-

чицы – ее двоюродному прадеду Данушу, замученному в сталинско-бериевских 

застенках. Даниел Александрович оказался редкой птицей: он не дал себя огово-
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рить, его не сломили пытки. По словам рассказчицы, в судьбе деда ее «волно-

вали, с одной стороны, его противоречивость, с другой – как ровно и уверенно 

он скользил, словно орел, плавно держащий высоту в небе над пропастью, не 

боящийся жала удерживаемой в когтях змеи… Схватка птицы и змеи была оче-

видна, и в ее трагическом исходе был урок…» [10, с. 47]. 

Будучи ребенком, рассказчица спросила у Ханум-таты, что означает завора-

живающее слово революция. Малограмотная, но мудрая Ханум ответила иноска-

зательно: революция – это змея в когтях орла. Не очень поняв эту метафору, рас-

сказчица выросла, не забыв так и непонятый смысл этого образного толкования. 

Возможно, роман «Руки-реки» и стал дешифровкой этой бабушкиной сентенции, 

а руки-реки – так названы душевные нити, связующие прошлое с настоящим. О 

том и стихи, вплетенные в повествование романа: 
 

…руки тянутся к птицам, 

птицы тянутся к рукам… 

 

Небо соединяет нас! 

Каждый раз вздрагиваю при мысли, 

что разучилась летать… [10, с. 93]. 
 

Руки-реки – это сердечные нити, руки-реки «в сердце сцепились – не расце-

пили…» [10, с. 94] – эта стихотворная строка из романного фрагмента как знак: 

русское слово сердце родом из армянского слова сирт, так сплелись руки-реки 

не только из прошлого и настоящего, но и из стихий двух языков. 

Возвращаясь к транскультурности литературного текста, подведем итоги. В 

русском романе «Руки-реки» представлен не только корпус политических имен 

и личностей армянской истории сталинского периода, но и ландшафт Армении, 

особенности армянского быта и домашних ремесел, взаимоотношения между 

членами армянской семьи: между старшими и младшими поколениями. В рус-

ский текст вплетены слова-армянизмы (например, кари-глуха – главное место в 

армянском селе, его место силы; имена персонажей из фольклорных преданий), 

усвоенные с детства рассказчицей, говорящей на русском языке. 

По мнению Г.Т. Гариповой, именно культурная память вобрала всю «исто-

рию “умирания” и “возрождения” художественного национального сознания, ко-

торая определила литературный облик столетия» [16, с. 106] – именно восста-

новлению культурной памяти и служит роман Лианы Шахвердян. 
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